

[L'Étranger]

~~Comme Giraldo était bien né riche <spirituel> et charmant, chaque soir les grands seigneurs et les gens d'esprit artistes qu'il invitait pour ne pas être seul se rendaient à ses soupers~~

Girolamo s'était assis dans sa chambre en attendant ses invités. Chaque soir <q.q'uns> les plus grands <seigneurs> et des gens artistes du plus d'esprit venaient souper avec lui et comme il était bien né, riche, spirituel et charmant on ne le laissait jamais seul. ~~On n'avait pas encore allumés~~ Les flambeaux n'étaient pas encore allumés et le jour mourait tristement dans la chambre. Tout à coup Girolamo vit entendre une voix lui dire, une voix ~~venue ancienne venue de très loin dans le temps,~~ lointaine et intime : ne m' lui dire en l'appelant par son nom Girolamo -- et rien qu'en entendant cette voix dire <prononcer> si loin -- prononcer si loin et si près -- Girolamo - il sentit la peur le glaca ~~comme si c'avait été la voix d'une victime qu'il aurait~~ C'était Il ne <n'> ~~connaissait~~ avait jamais entendu la voix et la reconnaissait si bien, ses remords reconnaissaient si bien la voix d'une pauvre victime, d'une pauvre et noble victime immolée. A Il chercha quel crime il avait pu commettre et ne se souvient d'aucun et pourtant cet accent* lui reprochait bien un crime, un crime ~~du~~ qu'il avait commis sans doute sans* en avoir conscience, mais dont il était pourtant responsable, ~~disai~~ attestait sa tristesse et sa peur. Il leva les yeux et vit un vague étranger d'une forme allure vague et saisissante, grave debout devant lui grave et familier. Au chaton de sa bague nulle couronne n'était inscrite, et les grâces aigues des gens d'esprit ne hérissaient* sa parole. Pourtant Girolamo

/

se sentit troublé par sa ~~mé~~ douceur ~~hautaine~~ mélancolique et hautaine. Il repeta : Girolamo et ajouta suis-je le seul que tu n'inviteras pas à souper. Tu as des torts à réparer avec moi et je t'apprendrai à te passer des autres, ~~quand~~ qui quand tu seras vieux ne viendront plus. - Je t'invite à souper ~~dit~~ répondit Girolamo avec une gravité affectueuse qu'il ne se connaissait pas. - Merci dit l'étranger. Nulle couronne n'était inscrite au chaton de sa bague et

ses paroles ne se hérissaient pas des grâces aigues, orgueil des gens d'esprit mais la reconnaissance de son regard fraternel et doux enivra <Girolamo> d'un bonheur inconnu - mais pour mé ** <gardes> il faut congédier ts autres convives de ce soir. ~~On vint dire à Girola~~ Girolamo entendit les autres convives qui arrivaient. Les flambeaux n'étaient pas allumés, il faisait tte à fait nuit. Seules <les yeux de> l'étranger brillaient de plus en plus dans l'obscurité. - Je ne peux pas les renvoyer dit Girolamo, je ne ~~peux~~ <peux> pas être seul. ~~Il aurait~~ En effet <en étant> avec moi tu serais seul dit tristement l'étranger, tu l'as bien compris. Pourtant tu aurais bien de garder. Tu as des torts anciens envers moi et que tu devrais réparer. Je t'aime plus qu'eux tous et t'aiderais* apprendras à te passer d'eux, qui quand tu seras vieux ne viendront* plus. Mais Je ne peux pas dit Girolamo, sentant qu'il sacrifiait un noble bonheur à ~~des plaisirs vu une~~* l'imperieuse autorité* [d'une] habitude vulgaire qui ~~n'était~~ ne lui donnait même plus de plaisir. Choisis vite ~~dit~~ reprit l'étranger, suppliant et hautain. Girolamo <tremblant> alla ouvrir la porte ~~aux~~ <à ses> convives et en même temps il demandait à l'étranger sans oser retourner* la* tête, qui donc est es-tu ? Et l'étranger, l'étranger ~~q~~ qui ne ~~portait pas de cœur~~* qui déjà disparaissait lui répondit : l'habitude à qui tu me sacrifies sera plus forte demain <av> d'avoir été obeie, nourri du sang des blessures que tu me fais pour elle. Elle te détournera de moi de plus en plus ! Chaque jour tu me feras plus souffrir et bientôt tu m'auras tuée. Tu ne me verras plus jamais. Et pourtant tu me devais plus qu'aux autres qui ~~qd~~ tu seras

vieux ne viendront plus. Je suis ~~de~~ en* toi et pourtant je suis bien loin de toi et déjà je ne suis plus, je suis ton âme, je suis toi-même.

Les convives étaient entrés et Girolamo <trop> fatigué ~~pour repenser~~ avec le souvenir déjà effacé d'un rêve trop fatiguant à rappeler à sa mémoire, but et causa ~~sans~~ gaiment et sans joie, flatté pourtant de la brillante assistance.

Sotheby's, Livres et Manuscrits, 31 Mai 2016, Paris, Lot 149 / Sotheby's Livres et Manuscrits du XVe siècle à nos jours, 22 février 2023, Lot 127.

