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Girolamo s’était assis sans sa chambre en attendant ses invités. Chaque soir
<q.q’uns> les plus grands <seigneurs> et des gens artistes du plus d’esprit
venaient souper avec lui et comme il était bien né, riche, spirituel et charmant
on ne le laissait jamais seul. Or-rRavaitpas-encore-alum Les flambeaux
n’étaient pas encore allumés et le jour mourait tristement dans la chambre.
Tout a coup Girolamo wvit entendit une voix lui dire, une voix vende aneiennre
venue-de-tresloin-dansletemps; lointaine et intime : rem lui dire en
I'appelant par son nom Girolamo -- et rien qu’en entendant cette voix dire
<prononcer> si loin -- prononcer si loin et si prés -- Girolamo - H#-sentit la peur
le glaca eomme-si-cravait-ététavoix-dune-victime-guitadrait Gétait |l pre <n’>
connaissait avait jamais entendu la voix et la reconnaissait si bien, ses
remords reconnaissaient si bien la voix d’une pauvre victime, d’une pauvre et
noble victime immolée. A Il chercha quel crime il avait pu commettre et ne se
souvient d’aucun et pourtant cet accent” lui reprochait bien un crime, un
crime dd qu’il avait commis sans doute sans* en avoir conscience, mais dont
il était pourtant responsable, disat attestait sa tristesse et sa peur. Il leva les
yeux et vit un vague étranger d’une ferme allure vague et saisissante, grave
debout devant lui grave et familier. Au chaton de sa bague nulle couronne
n’était inscrite, et les graces aigues des gens d’esprit ne hérissaient* sa
parole. Pourtant Girolamo

se sentit troublé par sa mé douceur hautaire mélancolique et hautaine. |I
repeta : Girolamo et ajouta suis-je le seul que tu n’inviteras pas a souper. Tu
as des torts a réparer avec moi et je t’apprendrai a te passer des autres,
guand qui quand tu seras vieux ne viendront plus. - Je tlinvite a souper dit
répondit Girolamo avec une gravité affectueuse qu’il ne se connaissait pas. -
Merci dit I'’étranger. Nulle couronne n’était inscrite au chaton de sa bague et



ses paroles ne se hérissaient pas des graces aigues, orgeil des gens d’esprit
mais la reconnaissance de son regard fraternel et doux enivra <Girolamo>
d’un bonheur inconnu - mais pour mé ** <gardes> il faut congédier ts autres
convives de ce soir. On-vint-dire-a-Girola Girolamo entendit les autres
convives qui arrivaient. Les flambeaux n’étaient pas allumé, il faisait tte a fait
nuit. Seules <lesyyeux-de> I’étranger brillaient de plus en plus dans
I’obscurité. - Je ne peux pas les renvoyer dit Girolamo, je ne peux <peux>
pas étre seul. Haurait En effet <en étant> avec moi tu serais seul dit
tristement I'étranger, tu I'as bien compris. Pourtant tu aurais bien de garder.
Tu as des torts anciens envers moi et que tu devrais réparer. Je t'aime plus
gu’eux tous et t'aiderais® apprendras a te passer d’eux, qui quand tu seras
vieux ne viendront* plus. Mais Je ne peux pas dit Girolamo, sentant qu’il
sacrifiait un noble bonheur a desplaisirsvu une* I'imperieuse autorité* [d’une]
habitude vulgaire qui Aétait ne lui donnait méme plus de plaisir. Choisis vite
dit reprit I’étranger, suppliant et hautain. Girolamo <tremblant> alla ouvrir la
porte aux <a ses> convives et en méme temps il demandait a I’étranger sans
oser retourner* la* téte, qui donc est es-tu ? Et I'étranger, I'étranger g gui-ne
portaitpas-de-eoure™ qui déja disparaissait lui répondit : I'habitude a qui tu me
sacrifies sera plus forte demain <av> d’avoir été obeie, nourri du sang des
blessures que tu me fais pour elle. Elle te détournera de moi de plus en plus !
Chaque jour tu me feras plus souffrir et bientot tu m’auras tuée. Tu ne me
verras plus jamais. Et pourtant tu me devais plus qu’aux autres qui qd tu
seras

vieux ne viendront plus. Je suis de en* toi et pourtant je suis bien loin de toi et
déja je ne suis plus, je suis ton ame, je suis toi-méme.

Les convives étaient entrés et Girolamo <trep> fatigué-pourrepenser avec le
souvenir déja effacé d’un réve trop fatiguant a rappeler a sa mémoire, but et
causa sans gaiment et sans joie, flatté pourtant de la brillante assistance.

Sotheby’s, Livres et Manuscrits, 31 Mai 2016, Paris, Lot 149 / Sotheby’s
Livres et Manuscrits du XVe siecle a nos jours, 22 février 2023, Lot 127.






