
[L’Étranger]

Comme Giraldo était bien né riche <spirituel> et charmant, chaque soir les 
grands signeurs et les gens d’esprit artistes qu’il invitait pour ne pas être seul 
se rendaient à ses soupers

Girolamo s’était assis sans sa chambre en attendant ses invités. Chaque soir 
<q.q’uns> les plus grands <seigneurs> et des gens artistes du plus d’esprit 
venaient souper avec lui et comme il était bien né, riche, spirituel et charmant 
on ne le laissait jamais seul. On n’avait pas encore allum Les flambeaux 
n’étaient pas encore allumés et le jour mourait tristement dans la chambre. 
Tout à coup Girolamo vit entendit une voix lui dire, une voix venue ancienne 
venue de très loin dans le temps, lointaine et intime : ne m’  lui dire en 
l’appelant par son nom Girolamo -- et rien qu’en entendant cette voix dire 
<prononcer> si loin -- prononcer si loin et si près -- Girolamo - il sentit la peur 
le glaca comme si c’avait été la voix d’une victime qu’il aurait C’était Il ne <n’> 
connaissait avait jamais entendu la voix et la reconnaissait si bien, ses 
remords reconnaissaient si bien la voix d’une pauvre victime, d’une pauvre et 
noble victime immolée. A Il chercha quel crime il avait pu commettre et ne se 
souvient d’aucun et pourtant cet accent* lui reprochait bien un crime, un 
crime du qu’il avait commis sans doute sans* en avoir conscience, mais dont 
il était pourtant responsable, disai attestait sa tristesse et sa peur. Il leva les 
yeux et vit un vague étranger d’une forme allure vague et saisissante, grave 
debout devant lui grave et familier. Au chaton de sa bague nulle couronne 
n’était inscrite, et les grâces aigues des gens d’esprit ne hérissaient* sa 
parole. Pourtant Girolamo

/

se sentit troublé par sa mé douceur hautaine mélancolique et hautaine. Il 
repeta : Girolamo et ajouta suis-je le seul que tu n’inviteras pas à souper. Tu 
as des torts à réparer avec moi et je t’apprendrai à te passer des autres, 
quand qui quand tu seras vieux ne viendront plus. - Je t’invite à souper dit 
répondit Girolamo avec une gravité affectueuse qu’il ne se connaîssait pas. - 
Merci dit l’étranger. Nulle couronne n’était inscrite au chaton de sa bague et 



ses paroles ne se hérissaient pas des grâces aigues, orgeil des gens d’esprit 
mais la reconnaissance de son regard fraternel et doux enivra <Girolamo> 
d’un bonheur inconnu - mais pour mé ** <gardes> il faut congédier ts autres 
convives de ce soir. On vint dire à Girola Girolamo entendit les autres 
convives qui arrivaient. Les flambeaux n’étaient pas allumé, il faisait tte à fait 
nuit. Seules <les yeux de> l’étranger brillaient de plus en plus dans 
l’obscurité. - Je ne peux pas les renvoyer dit Girolamo, je ne peux <peux> 
pas être seul. Il aurait En effet <en étant> avec moi tu serais seul dit 
tristement l’étranger, tu l’as bien compris. Pourtant tu aurais bien de garder. 
Tu as des torts anciens envers moi et que tu devrais réparer. Je t’aime plus 
qu’eux tous et t’aiderais* apprendras à te passer d’eux, qui quand tu seras 
vieux ne viendront* plus. Mais Je ne peux pas dit Girolamo, sentant qu’il 
sacrifiait un noble bonheur à des plaisirs vu une* l’imperieuse autorité* [d’une] 
habitude vulgaire qui n’était ne lui donnait même plus de plaisir. Choisis vite 
dit reprit l’étranger, suppliant et hautain. Girolamo <tremblant> alla ouvrir la 
porte aux <à ses> convives et en même temps il demandait à l’étranger sans 
oser retourner* la* téte, qui donc est es-tu ? Et l’étranger, l’étranger q qui ne 
portait pas de couro* qui déjà disparaissait lui répondit : l’habitude à qui tu me 
sacrifies sera plus forte demain <av> d’avoir été obeie, nourri du sang des 
blessures que tu me fais pour elle. Elle te détournera de moi de plus en plus ! 
Chaque jour tu me feras plus souffrir et bientot tu m’auras tuée. Tu ne me 
verras plus jamais. Et pourtant tu me devais plus qu’aux autres qui qd tu 
seras 

vieux ne viendront plus. Je suis de en* toi et pourtant je suis bien loin de toi et 
déjà je ne suis plus, je suis ton âme, je suis toi-même. 
Les convives étaient entrés et Girolamo <trop> fatigué pour repenser avec le 
souvenir déjà effacé d’un rêve trop fatiguant à rappeler à sa mémoire, but et 
causa sans gaiment et sans joie, flatté pourtant de la brillante assistance.
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